“給電影的情書”到底是作者本人的意愿，是宣發(fā)的手段，還是觀眾的意淫。但帶著這樣先入為主的想法觀看本片注定會失望。電影和影院在這里扮演著似乎重要又無足輕重的角色，一塊背景板，一個道具，一個議題之下的附屬品。也許跟片名一樣，美臀，一個乍聽上去十分宏大的名字，似乎直指“電影”這一媒介，但實際上又不止于此。在宏大背后，它是一個似已勢危的行當(dāng)，一個在黃金時代卻身處邊緣的影院，一個被排擠的弱勢個體，一些難容于世的勾當(dāng)，一片光背后的陰影。這種帶有落差的比喻和意象，提供了較為復(fù)雜的感受。薩姆門德斯的作品總有種介于電影，戲劇和小說之感，背后機械復(fù)雜，但展現(xiàn)出來的只是一縷簡單的光，在眼睛和直覺的缺陷里，黑色和白色（又一比喻）交替構(gòu)成一場燦爛的夢境。個體的存在被溫暖肯定，而在黑暗里治愈心靈最終是為了重沐光明。