樸素冷峻的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，法斯賓德的鏡頭語(yǔ)言給我一種很強(qiáng)烈的觀察者、甚至窺視者的感覺(jué)。攝影調(diào)色稍有不適。這部片子觸及一個(gè)永恒的主題，人類自處中面臨的與孤獨(dú)的對(duì)抗是如何壓倒性地凌駕于其他的一切現(xiàn)實(shí)與感受之上——它甚至可以讓你戰(zhàn)勝其他的欲望與愿景，讓它們成為小疲勞小痛癢。這里的恐懼正是對(duì)孤獨(dú)的恐懼——然而其他的欲望又總會(huì)時(shí)不時(shí)的騷動(dòng)，讓你動(dòng)搖對(duì)眼前已經(jīng)形成的平衡局勢(shì)的信心——就好像阿里的胃穿孔，治不好，宦妻白芸總是會(huì)周期性的再循環(huán)一次。 我想到自己正是不想與生活妥協(xié)的人，我無(wú)法像艾米一樣選擇一個(gè)無(wú)法深度溝通的人去轉(zhuǎn)移注意力，排解孤獨(dú)——那會(huì)讓我覺(jué)得更孤獨(dú)。 20歲出頭的時(shí)候聽(tīng)到法斯賓德的名字，直到十年后的今天才能平靜下來(lái)看他的電影。