第一次在地鐵里，車門玻璃映像中找不到攝影機(jī)，拍攝者也無人在意和察覺；第二次則完全將自己暴露在車廂中，追捕 日本电影通過乘客的肢體與眼神能明確“看到”攝影機(jī)——截然不同的出發(fā)，抵達(dá)的卻是同一種異鄉(xiāng)人之孤獨(dú)。紐約街上的喧囂屢次壓過了讀信的聲音，追捕 日本电影最后凝視并遠(yuǎn)離褪色曼哈頓的長(zhǎng)長(zhǎng)一鏡，巨大的船浪與海鳥叫聲淹沒了城市的嘈雜，那里面是更多失聲的消息還是同樣巨大而沉默的鄉(xiāng)愁？臨近結(jié)尾車內(nèi)拍攝的橫移街景建筑長(zhǎng)鏡頭漂亮極了，一度想到玩樂時(shí)間和Tativille。 @資料館阿克曼回顧展放映，一開始放錯(cuò)畫幅切掉了底部字幕，近10分鐘只能聽見讀信聲但不明其意，卻依然看得享受，只當(dāng)那是某種詩意的呢喃，配著一個(gè)接一個(gè)構(gòu)圖美妙的鏡頭，就夠了。即便后來沉睡其中，也沒有責(zé)怪或自責(zé)，一切自然而至。//第一部阿克曼