“十年，二十年。沒(méi)有歲月，烈火如歌3沒(méi)有白晝，我會(huì)沉睡，然后醒來(lái)，獨(dú)自一人。十年，二十年?！币苍S只有新浪潮電影才會(huì)大費(fèi)周章地花大篇幅來(lái)描述一個(gè)人的內(nèi)心戲，即使將它們安插在黑色故事的框架里，情緒顆粒還是會(huì)滲出來(lái)，不講理性，不講邏輯。一個(gè)女人凝望著鏡子時(shí)在想什么，她走在那些五光十色的霓虹燈下在想什么，她看著巴黎夜里那些匆匆的人群、虛焦了的存在，他們?cè)跀z像機(jī)面前只是一個(gè)個(gè)來(lái)不及躲閃的剪影，然后移焦開(kāi)始了，她成為了那個(gè)相機(jī)底片上那個(gè)模糊的顯像。她在想什么？一個(gè)人內(nèi)心的聲音永遠(yuǎn)不會(huì)停歇，新浪潮只是扒出了時(shí)時(shí)刻刻在進(jìn)行的舊東西，被司空見(jiàn)慣、被習(xí)慣性地遺忘: 一個(gè)女人在嫉妒、彷徨、孤獨(dú)、無(wú)望，狼吞虎咽著她的愛(ài)人與她的愛(ài)情，至死不渝。